Os anos de telenovela haveriam de servir para algo.

Fim. Foi do que falou. Sem volta. Sem pressa. Só certeza. Ficou cinza. Perdeu seu arco-íris. Estava lá. Chegara. Foi de madrugada que descobriu, logo depois de um sonho. Tola. Assim se sentiu. O que dizer? Como dizer? Os filhos ainda dormiam. Deus, como os amava, pensou. Foi até o espelho do banheiro. Pé ante pé para não despertar a família. A sua família. Estranho. Por um momento se sentiu tão longe de todos. O espelho do armário refletia apenas seus anos de mulher casada. Não via nele seu ventre crescido, mas era como se o encarasse pela primeira vez de forma intensa e aguda. Tinha cinqüenta e dois anos, casara aos vinte e oito. Achou-se terrivelmente feia. Isso era grave, embora se soubesse feia há alguns anos, essa certeza, hoje, doía mais que antes. Antes quando? Quando exatamente se descobriu assim? Não lembrava. Talvez depois do segundo filho, hoje com doze anos. Num gesto mecânico saiu do espelho e sentou-se no sanitário para mijar. Foi quando lembrou do sonho com riqueza de detalhes. Antes não tivesse lembrado. Maldita memória. A cabeça entre as mãos pesou de repente mais que ela mesma. Quis vomitar-se. Fugindo de si mesma e sem usar o papel higiênico correu até a cama. Tropeçou próximo a cama. O marido acordou. Sua cara de espanto lhe causou um desprezo irremediável. Era dela o problema se havia tropeçado. Tropeçara e pronto! Que importava se era madrugada! Que importava se as crianças dormiam! Aliás, de hoje em diante eram dela todos os problemas que viessem a acontecer. Queria-se só. Uma mulher só. Com o ventre crescido, dona-de-casa, feia, cinqüenta e dois anos, quatro filhos e só. E pronto. O resto era com ela. Os anos de telenovela haveriam de servir para algo. Iria se inspirar e teria seu final próprio feliz. No fundo, sempre duvidava dos finais felizes, embora sempre nervosa torcesse por eles e assistisse as reprises no sábado apenas para ter a certeza triunfal de não haver perdido nenhum detalhe entre suas idas e vindas na cozinha sem microondas. Desta vez não poderia haver dúvidas, pois não haveria reprises. Era sua vida em suas mãos gordurosas de mulher separada. Após o espanto do marido naquela madrugada ela sussurrou - Sou só. Essa certeza não lhe permitiria gritar e assim acordar as crianças. Sem pressa. Sem volta. Foi do que falou. Fim.